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С  П Р А З Д Н И К О М

В е л и к о г о
О К Т Я Б Р Я !

Пролетарии всех стран, соединяйтесь? 
К борьбе за дело Коммунистической партии 

Советского Союза будь готов!

Орган Центрального Комитета 
ВЛКСМ и Центрального Совета 

Всесоюзной пионерской организации 
имени В. И. ЛЕНИНА

Год издания 45-й 
№ 89 (5360) Пятница, 7 ноября 1969 г.

ВРЕМЯ, ВПЕРЁД!
Когда ты берёшь в руки глобус  ̂ и 

смотришь на привычные пересечения 
меридианов и параллелей, ты знаешь, 
что облик земного шара постоянно 
меняется, что идёт упорная борьба со 
злом и насилием и всё больше и 
больше становится у тебя друзей на 
планете. •

«Вр^мя работает на нас», — гово
рят люди труда..

У каждого времени свой голос. 
Прислушайся: над площадью несутся 
торжественные и мощные звуки. Это 
голос нашего времени, голос Крем
лёвских курантов. Они созывают 
сегодня всех, кто сквозь годы сраже
ний прорвался в будущее.

Над морем голов, на каждом стя
ге — Ленин, весь — порыв, весь — 
призыв к действию. По площади идут 
ветераны Революции, герои Отечест
венной, идут целинники, строители, 
рабочие, учёные. Площадь приветст

вует всех, кто, ускоряя время, строит 
мир справедливый, мир для трудя
щихся.

От лихого бега тачанки до второй 
космической скорости — вот быстрота 
нашего движения, в будущее.

Скоро ты станешь взрослым. 
Но уже сегодня, сейчас ты готовишь
ся стать строителем будущего, твор
цом всего светлого и хорошего на 
земном большом шаре. Не теряй ни 
минуты даром. Пусть твоим девизом 
будут слова: «Время, вперёд!»

П и о н е р с к а я

П Р А В ДА
Цена 1 коп.



Рисунок народного художника СССР Н. ЖУКОВА.

ДЛЯ САМЫХ
ТРУДНЫХ ЗАДАЧ

(рЕГОДНЯ люди рвутся на дно 
^  океана, ведут траекторные ли

нии к звёздам. И гудят электронно- 
вычислительные машины, пыхтят 
учёные, решая самые трудные за 
всю историю задачи. Но завтра лю
дям захочется лететь ещё дальше, 
плыть ещё глубже. Завтра перед 
учёными встанут новые задачи — 
ещё труднее., И для решения их 
нужны будут новые методы, нужно 
будет по-новому воспитывать учёных.

Есть у нас такие школы, где го
товят будущих учёиых-математиков. 
Набирают сюда ребят не всех 
подряд, а тех, кто особенно силен 
в математике. Бывают же такие ре
бята почти в каждой школе: любую 
задачу решит и ещё попросит. Или 
такой вопрос придумает — не всякий 
учитель ответит. Удобно, когда ёсть 
такой ученик в классе. Но и хло
потно: хочет он другие, трудные 
задачи решать, по другим, трудным 
учебникам учиться. А учебник в шко
ле один для всех. Вот и решили 
тогда собрать таких ребят в одну 
школу —  пусть занимаются своими 
задачами, сколько хотят. И пусть 
преподают им не учителя, а учёные- 
математики.

В математической школе звенит 
звонок, хрустит мел, доски по
крываются длинными рядами формул 
и вычислений. И в этой шко
ле нет. ребят, отстающих по 
математике, — все они очень 
сильные математики. Среди, ребят 
идёт лишь незримое соперничество 
в изящности решения, в оригиналь
ности мысли. И в этом они, конеч
но, не все равны. Бывают настолько 
неожиданные и смелые решения —  
видавшие виды преподаватели вос
хищённо разводят руками. Здесь 
проходят даже специальный курс 
для тренировки остроумия — курс 
логических задач. (Например: «Най
ти наименьшее число слонов, кото
рые угрожали бы всем клеткам 
шахматной доски и защищали бы 
ДРУГ друга»). Правда, как говорит 
преподаватель Гарник Агасевич То- 
ноян, быть остроумным —  это 
ещё не значит быть умным. А есть

люди не остроумные, не блещущие 
оригинальностью, но. с ясным и глу
боким умом, уверенно идущие к пра
вильному решению. Однако из двух 
одинаково умных людей сильнее 
окажется тот, кто ещё и оригинален, 
остроумен —  жизнь часто ставит 
перед нами задачи, требующие сме
лого, неожиданного решения.

И ющё у ребят математической 
школы есть некая рассеянность (буд
то они и впрямь уже профессора). 
Решая задачу, они шепчут себе под 
нос, бормочут, рассуждают вслух. 
Или без всякого предупреждения 
выкрикивают пришедшую в голову 
мысль, пока она, эта мысль, ещё 
свежа, нова и интересна. Препода
ватель записывает на доске: 
«х2— 2у2 =  1». И Андраник Каза
рян уже подсказывает свой вариант 
решения, а Ишхан Аратюнян уже 
спорит с ним и предлагает другой 
вариант, и у остальных ребят тоже 
есть своё мнение на этот счёт. 
В классе на математике (а также во 
время подготовки домашнего зада
ния) стоит ровное, неутихающее гу
дение. «Гудят как пчёлы», — гово
рит Гарник Агасевич.

Но преподаватель не требует ти
шины. Преподаватель вслушивается 
в это гудение и по отдельным фра
зам, по движению губ, по жестам 
и мимике следит за тем, как ребя
та мыслят. И он далее отметок им 
не ставит — ни пятёрок, ни двоек. 
Он хочет лишь, чтобы ребята научи
лись мыслить, научились находить 
верное решение самых трудных за
дач, которые завтра поставит перед 
ними жизнь: то ли это будет расчёт 
траектории полёта на соседнюю пла
нету, или расчёт прочности сверх
глубинного батискафа, или расчёт 
энергии плазменной печи.

А. ЛЕЛЬЕВР. 
(Наш специальный корреспондент).

г. Ереван.
школа интернат № 1 при Ереванском
государственном университете.

Наследником  быть непросто. Сла
ва отцов и дедов обязывает идти 
дальше, потому что ж изнь  не стоит 
на месте. Л ю д и  учатся, чтобы обго
нять время...

Н икол ай  ходит в одиннадцатый 
класс.

—  Т р уд н о , К о л я?
—  Д а  нелегко. Н о  было бы жела

ние.
Т р уд н о ?  Было бы желание, и по

бедишь трудности. С кучно ?  Было бы 
желание, и тебе, и друзьям  будет ве
село.

Н икол ай  никогда не бывает один. 
Д аж е  в субботу, когда я пришёл к 
нему в общ ежитие, у него сидел паре
нёк лет пятнадцати. Н и ко л а й  ковы 
рял ножом в затворе фотоаппарата

—  Н у  как?
—  С лож ны й  затвор. Н о  что-нибудь 

придумаем. А  в следую щ ий раз ро
нять соберёшься, соломки подстели...

П арниш ка  улыбнулся.
П о  утрам к проходной К и р ов ско го  

завода стекается лю дская река. Р я 
дом с товарищ ами идёт Н икол ай  К а 
луги.

—  Н икол ай , тебе исполнилось два
дцать три года. Ч то  ты успел сде
лать?

—  Стал рабочим.
И. НИКОНОВ.

(Наш специальный корреспондент).
Ленинград.

МОЯ РОДИ Н А -Л Е Н И Н , ОКТЯБРЬ, РЕВОЛЮЦИЯ
КАЖ ДО ГО  человека есть своя Родина, милее 
которой не сыщешь. И всё-таки у меня она со-

f BceM особенная. Ленин, Октябрь, Революция — 
вот моя Родина. Другой такой нет! За неё отда
вали жизнь лучшие сыны человечества.

В каком бы краю я ни была, куда бы меня 
ни завела жизнь и судьба, где бы ни проходили 
мои пути, никогда, никогда не забуду Родины 
моей, где качаются берёзы иод ветром, где поля 

золотые колышутся рожью спелой, где леса зелё
ные тянутся на тысячи километров и текут сво
бодные, широкие реки. Где родился Ленин, где впервые в 
истории человечества было создано социалистическое госу
дарство.

Какими бы словами мы ни пытались объяснить, раскрыть 
смысл слова «Родина», не удастся полностью объяснить 
его, дать ему определение. Родина объясняется скорее 
чувством, а ие словами. Родина — это чувство, по-моему. 
Щемящее и радостное чувство гордости и силы.

С чего начинается Родина для каждого человека? Со 
дня рождения.

День рождения моей Советской Родины — Великая 
Октябрьская социалистическая революция. Я задумываюсь 
над своим будущим, но не боюсь его, потому что знаю: 
оно — в судьбе моей страны.

Оля ПУСТОВАЛОВА.
Ставропольский край, 
г. Черкесск.

О Г Д А  нам вручали комсомольские билеты, 
я впервые задумалась о том, что же я сдела
ла для своей Родины , какую  пользу ей при 
несла. И  дала сама себе слово комсомольца, 

что ж изн ь  свою посвящ у Родине и, если по
требуется для неё, отдам всё, даже сердце 
своё.

И  вот я думаю , что для всех Родина начинается с 
той самой минуты, когда человек впервые задумается, 
чем же он полезен Родине.

Роза САЯХОВА.
Башкирская АССР. г. Октябрьский.

ЕЙ ЧАС мне уже девятнадцать лет. 
Я — комсомолка. Но совсем не
далеки ещё те годы, когда на гру
ди у меня полыхал красный пио
нерский галстук. Галстук мне по
вязывала сестра. Старый, шёлко
вый, немного выцветший, он до
стался сестре от её пионервожатой. 
Многие ребята носили его, пока он 

не перешёл ко мне. И никто не запятнал, не 
уронил его чести. Этот галстук я передала 
мальчишке с нашей улицы.

Не с этого ли чувства долга перед всеми, 
кто носил до нас вечно горящее пламя — 
галстук на своей груди, пришло ко мне по
нятие Родины?..

Я читаю в газете письма ребят. «С чего 
начинается Родина?» — спрашивают они. 
И мне делается хорошо и весело от их по- 
детски простых и откровенных слов. Рож
дается такое же чувство, как если увидишь 
вдруг клин журавлей в осеннем небе и долго 
слушаешь их гортанную песню. Это такая 

4 радость, когда хочется остановить любого 
прохожего, просто переброситься с ним 
взглядом или вдруг закричать: «Я люблю, 
люблю вас, люди!»

Тамара НЕСТЕРЕНКО.
Краснодарский край.

Д У М А Ю , что Родина начи
нается с мечты. Е сли о чём л ю 
ди мечтают, они добьются 
своего.

Л ю д и  мечтали о светлой ж и з 
ни —  и их мечта сбылась. Л ю д и  
построили социализм, а сейчас 

мечтают о коммунизме. И  я уверена, п р и 
дёт скоро это время, мечта народа станет 
ж изн ью .

г. А лм алы к.
Оля КУПРИНА.

* Э А В 0 4  К и р о вски й . С колько он 
видел и пережил за свои 168 лет!.. 

Отсюда, из-за Н арвской  заставы, по 
зову больш евиков октябрьской ночью  
ш ли к  С мольному отряды Путилов- 
ских пролетариев. Сю да, на завод 
К ир о вски й , за И а рвскую  заставу, в 
ночь с 28 на 29 октября приехал к 
путиловуам И льич.

...Когда на целину пришёл первый 
«К -700» , люди уважительно говори
ли: «М аш ина!»  «Кировец» легко та
щил несколько плугов, выворачивая 
пласты чёрной дымящейся земли.

ВЕСЁЛЫЙ ШУМ

Гена Ш а л и н , совхозный тракторист, 
тогда сказал:

—  М о ц  батя на «ф ордзонах-пути- 
ловцах» начинал. Потом  воевал на 
танке —  тоже с Кировского . О н  лю 
бил повторять: «Богаты рскую  маш и
ну м огут делать только богатыри».

Н ико л а й  Калуш , паренёк с К и р о в 
ского , совсем не походил на богаты 
ря. Я  увидел его, когда он стоял по
среди цеха, держа на руках щенка с 
розовой ленточкой, которого  ему по
дарили девуш ки с участка —  у Н и 
колая был день рождения. Щ ен ок  
блаженно поскуливал и старался лиз
нуть Н икол ая  в нос.

—  Н у  чатит! —  CKf ® v Н икол ай , 
закуты ва  щенка в тс б р е й ку . —  
Т ы  полежи, а я пойду работать.

Н иколай  Кал уш  —  слесарь-сбор
щ ик. Е го  бригада «обувает» трактор, 
ставит колёса. Н елёгкое у них дело. 
Н о  ребята привы кли.

—  Весело работают, —  говорят 
старые путиловцы . —  И  раньше хо
рошо умели работать, но весело не 
получалось.

Действительно, веселья было мало, 
потому что человек трудился на хо
зяина.

В расчётной кн и ж ке  «образца, 
утверждённого  П рисутствием  по гор 
но-заводским делам при Горном Д е 
партаменте 11 апреля 1894 года 
Рельсового и М еханического  завода 
общества П утил овских заводов в 
С -Петербурге» была такая запись: 
«Рабочим днём считается: для ден
ной смены время с 6.30 часов утра 

до 6.30 часов вечера и для 
ночной смены с 6.30 часов ве
чера до 6.30 часов утра...»

Н е было свободного време
ни у рабочего человека. Н о  и 
в этих условиях передовые 
путиловцы  , ж или, обгоняя 
время. Это они повели за 
собой весь рабочий люд Рос
сии в новый, в наш сего
дняш ний век. К и р ов ц ы  по
мнят, чьи они наследники.

НАСЛЕДНИКИ

Р  АС СЕЛИЛИ чет-
• верых мальчишек 

по разным бригадам. 
Заснул Володя Ди- 
римедведев сладко. А 
утром все как сума
сшедшие повскакали. 
Моются, бреются.

— Вы чево?— спро
сил Володька.

— Как это «чево»? 
Сейчас бетон приве
зут!

Пришли. Траншея 
метра в три глубиной.

— Вот сюда, Воло
дя, -и будем бетон за
ливать.

Стали ждать, а бе
тона нет. Тут бригадир 
лоточников Сергей Ка
рев подошёл:

— Что ж, ребята! 
Из-за вас простаиваем!

— Мы и ' сами про
стаиваем, — вздох
нул Слава Прокопьев.

Володьке всё это 
было непонятно. Он 
спать хотел. Отошёл, 
трава под ногами пу
таная. Лес стоит глу
хой стеной, и шум 
стройки гаснет, доле
тев до него, как спич
ка, опущенная в воду.

...Утонуло Ш уш ен
ское в лесах. Год за 
годом, век за веком 
шептались между со
бой деревья. Ш уш ука
лись с берегами лени
вые валы Енисея.

Таким видел Ш у 
шенское Ленин. Место 
для ссылки выбрали 
глухое. Подальше от 
людей, от борьбы. 
Но летели из ШушегГ- 
ского письма, зовущие 
на борьбу. До поздней 
ночи жёг лесную черно
ту острый зелёный 
огонёк в окне Ильича.

Прошли годы, и по
близости вырос новый 
город — Дивногорск. 
Гидроэлектростанц и я 
на Енисее. Неподалё
ку от Ш ушенского от
страивается совхоз 
имени Ленина. Летом 
на помощь строителям 
приезжают студенты 
Московского авиацион
ного института.

...Володька задумал
ся и не заметил, как 
вышел к  растворо-бе

тонному узлу. На тра
ве сидел, покуривая, 
Сергей Карев. Но 
только хотел Володька 
пристроиться с ним 
рядом, как Карев 
вскочил. В два прыж
ка настиг машину с бе
тоном.

— К Прокопьеву 
вези! — услышал Во
лодька.

— Так мне в дру
гую бригаду надо, — 
проворчал шофёр.

— Там ещё спят,— 
рассмеялся Карев.

«Вот молодчина!» — 
подумал Володька. И 
вдруг ему до смерти 
захотелось поехать с 
Каревым. Увидеть, 
как удивятся ребята. 
Как обрадуются.

В этот день Во
лодька узнал, что 
траншея — будущая 
теплотрасса.

«Даёшь краны — 
даём трубы!» Володь
ка долго стоял и смо
трел на лист ватма
на, прибитый к стене. 
Так ничего и не по
нял, а потому насел 
с вопросами на здоро
венного парня, оказав
шегося рядом. Па
рень натиска не вы
держал и тут же со
знался, что он-то и 
есть один из... «кра
нов».

Студентам всё вре
мя чего-то не хватало. 
Отряд походил на по
дростка, которому что 
ни день, то ботинки 
вдруг становятся тес
ны, то рукава оказы
ваются коротки. Рабо
тали по 10— 12 часов. 
Задание, рассчитанное 
на 10 дней, выполняли 
за три дня. И потому 
порой в разгар работы 
кончался бетон. То ло
пат, то кранов не хва
тало. Студенты заде
лывали эти «дыры», 
как могли. Пятна
дцать самых сильных 
парней стали уклады
вать трубы вручную 
и называть себя «кра
нами».

«Кран», который 
стоял рядом с Во- 
лодькой, чему-то улыб

нулся, куда-то сбегал 
и принёс ещё один 
лист бумаги: «Даёшь 
бетон — даём краны!»

Тогда, наконец, Во
лодька всё понял. Бе
тон готовили местные 
рабочие, и ( больше 
20 кубометров' в день 
у них не получалось.

— Вот что, ребята. 
Не гулять же мы сю
да приехали, — сказал 
кто-то из толпы.

И каждый задумал
ся. Вокруг стоял лес, 
и в его зелёную сте
ну стучался весёлый 
шум стройки. Ш ум 
этот пришёл сюда по 
ленинскому слову. И 
вот эстафета в твоих 
руках. Здесь, в Ш у 
шенском, это чувство
валась особенно ост
ро...

Скоро на стройке 
появился второй раст
воро-бетонный узел — 
студенческий. И в 
один прекрасный день 
бригада Чистякова вы
дала 100 кубометров 
бетона! Вечером в ла
гере был праздник. 
Героям подарки несли. 
Стихи читали.

Володька хохотал и 
вместе со всеми кри
чал «ура!».

...К  исходу августа 
теплотрасса была го
това. Два километра 
труб- пролегли под 
землёй. Отстроили сту
денты два жилых до
ма, котельную, зало
жили школу.

Но кончилось Лето. 
Пора возвращаться к 
учебникам. Собрали 
рюкзаки. Володька то
же собрался к себе 
в Дивногорск. Во
лодька решил, что те
перь у него жизнь 
пойдёт по-новому. В 
кармане он вёз бума
гу, которую выдали 
ему друзья. В бумаге 
говорилось, что он. 
Владимир Диримедве- 
дев, отлично порабо
тал на строительстве. 
Что он надёжный че
ловек и достоин быть 
принятым в комсомол.

Б. АСКАРОВА.

НЕ ИЗ ФАНТАСТИЧЕСКИХ РОМАНОВ
Каждое утро ты встречаешь и*, когда идёшь в 

школу. Озабоченные или весёлые, в плащах, в паль
то, с портфелями и без. Ты не вглядывался в их 
лица! Как-нибудь проснись пораньше, выйди на улицу 
за час до начала уроков и вглядись в лица прохожих 
внимательно и неторопливо. Если тебе скажут, что 
многие из них — люди будущего, ты просто не пс- 
веришь. Они ведь совсем не похожи на героев фан
тастических романов...

И всё-таки это так. Каждое утро ты встречаешь лю
дей из будущего. Людей, которые своим трудом 
обгоняют время на пять, десять лет!

Знаешь ли ты, что эти люди...

0  ...построили плавучий кран «26 бакинских ко 
миссаров»! Кран будет собирать искусственные остро
ва в Каспийском море — разве это не похоже на 
фантастический роман!

fg} ...протянули через горы и болота Якутии элек
трические провода длиной в 347 километров!

gg ...добыли на одной только Рязанщине столько 
угля, что ещё в октябре перешагнули рубеж 1970 го 
да и отправили в разные концы страны 90 эшелонов 
«чёрного золота» сверх плана!

gg ...зажгли лампочки Ильича в высокогорных аулах 
Дагестана, куда и горному орлу взлететь непросто!

В Р Е М я, 

ВПЕРЁД!



Интервью нашего корреспондента 
М . Барановой
с членом Ц К  Коммунистической  
партии Венесуэлы  
П О М П Е Й О  М А Р К Е С О М

ЗНАКОМЬТЕСЬ, Помпейо 
Маркес, — слышу голос пе
реводчика и ощушаю креп
кое рукопожатие.

Темные большие глаза из-под 
очков смотрят доброжелательно. 
Сильная, широкоплечая фигура 
{с детства занимался боксом) из
лучает энергию. Быстрые жесты 
выразительны, как у оратора. 
Всё это вместе — Маркес, чело
век, для которого борьба — род
ная стихия, а профессия револю
ционера — лучшая из возмож
ных.

Профессия? Революционер

Я смотрю на него и думаю: с 
чего же начать? У меня так мало 
времени, вернее, у него. Может 
бы1ь, сразу с операции «Книга»?

Я точно не знаю, почему эта 
операция побега из средневековой 
крепости так называлась. Может 
быть, потому, что Маркес в кре
пости исё время писал книги?

— О, этот побег был шоком для 
«горилл»! (« Гориллы» — это вене
суэльская охранка).

Ещё бы! Упустить такую трои
цу: Помпейо Маркеса, Гильермо 
Гарсиа Понсе, Теодоро Петкова — 
талантливейших вожаков компар
тии.

Если бы древние стены крепо
сти Сан-Карлос вдруг обрели дар 
речи, то из всех историй, расска
занных ими, эта была бы самой 
потрясающей.

Крепость Сан-Карлос охраняют 
танки, батальон солдат, целый 
штат тайной полиции. У ма
газинчика, что стоит как раз 
напротив крепости, тоже дежурит 
танк, у самого входа — часовой. Ши
роко улыбаясь часовому, проходит на 
свой склад хозяин магазина Симон Не- 
еме. Симона знает каждый солдат, он 
часто отпускает товары военным в 
долг и потому имеет круглосуточный 
пропуск. Каждый день на пикапе «шев
роле» хозяин отправляется за город. 
Километрах в пятидесяти от Каракаса 
он тормозит и начинает выгружать из 
мешков «товар» — землю. Три года со
вершает такие поездки Симон. Иногда 
между делом он выходит на улицу, 
чтобы поиграть с мальчишками в фут
бол. Такая странность простительна, она 
вызывает улыбку у солдат. Обычно Си
мон стоит в воротах между двумя кир
пичами. Когда он устраивает ворота, 
кирпичи выскальзывают из рук на мосто
вую. Звук падающих кирпичей уходит на 
глубину четырёх метров. Там, в узком 
тоннеле, к слабым ударам напряжённо 
прислушивается Нельсон Лопес. Он оп
ределяет направление подкопа. День за 
днём вгрызается Нельсон в землю. Он 
работает при сорокаградусной жаре, 
ползком. Симон Нееме — руководитель 
подкопа — дал ему точный план. Надо 
пройти сорок четыре метра до угловой 
камеры крепости. Для этого потребует
ся три года жизни, три года мучитель
ной, изнуряющей работы. Зато те трое 
выйдут на свободу, будут действовать, 
они очень нужны партии. Это случится 
в марте 1967 года...

— Расскажите подробно об этом 
дне, — прошу я Маркеса.

— С утра мы были спокойны, и все, 
кто должен был убежать,- работали, пи
сал и даже пытались спорить. Всем 
своим видом мы показывали охранни
кам, что ничего не ждём, что у нас тот 
же режим, что и вчера. Правда, я за
метно «потолстел» в тот день. Я был бук
вально начинён страницами моих бу
дущих книг, которые собирался опуб
ликовать на свободе. Исписанные листы 
были в специальных чулках, в брюках, 
в широкой куртке.

Приближался вечер. В 6 часов 30 ми
нут Симон Нееме подошёл к люку в 
своём магазине. В 7 часов на другом 
конце тоннеля Нельсон Долее пригото
вился поднять гидравлическим домкра
том часть пола камеры. Время от вре
мени мы указывали стуком, где мы. 
И когда, наконец, услышали ответный 
стук, вскочили со своих мест. Три 
года ждали этого момента, представ
ляли себе, как это будет, и всё-таки, 
когда на наших глазах стал поднимать
ся пол и мы увидели в образовавшемся 
проёме потное, грязное и такое прекрас
ное лицо нашего товарища, мы замер

Они сегодня вместе, настоящие друзья, московские школьники и товарищ ПОМПЕЙО МАРКЕС.

ли, прижавшись плечом к плечу. Через 
секунду прыгнул в люк Понсе, потом я, 
зг) мной Петков. Мы поползли, тяжело 
дыша, по узкому проходу. У второго лю
ка, выходящего на склад магазина, нас 
ждал Симон. Он схватил меня в объя
тия, по ею лицу текли слёзы. Это сей
час я говорю медленно, а тогда всё про
изошло мгновенно и в абсолютной тиши
не. Говорили только наши глаза. Потому 
что в двух метрах от нас за дверью сто
ял часовой. Через минуту мы уже были 
в машине, лежали, плотно прижав
шись друг к другу. Машина, как всегда, 
выехала со склада, Симон помахал ча
совому, и мы помчались по городу. Где- 
то в переулке пикап затормозил, и меня 
пересадили в другукУ машину. Ещё не
сколько секунд сумасшедшей езды — и 
я в третьей машине, затем в четвёртой. 
Точно так же из машины в машину пе
ресаживали каждого из беглецов.

Только четвёртая машина доставила 
меня в конспиративный дом. С того мо
мента, как я прыгнул в люк подкопа н 
оказался в нужном месте, прошло всего 
сорок минут. Через три дня я сменил 
своё убежище, а ещё через две недели 
я стал выполнять обязанности Генераль
ного секретаря Компартии Венесуэлы, 
так как товарищ Хесус Фариа в тот пе
риод был болен.

Так закончилась операция «Книга». 
Она потрясла весь мир.

— Товарищ Маркес, почему/ вы вы
брали профессию революционера?

— Когда мне исполнилось пятнадцать 
лет, умер диктатор Венесуэлы Гомес. 
Его смерть вызвала надежду на переме
ны, компартия вышла из подполья. Всю
ду шли бурные митинги, на домах ви
сели плакаты. Я учился тогда на пер
вом курсе лицея и вступил в студенче
скую федерацию. Моим первым поруче
нием было учить писать и читать ка
менщиков Каракаса. Однажды во время 
столкновения студентов с полицией, ког
да был убит наш студент и четыреста 
арестованы, впервые подвергся аресту и 
я. Между 1937 и 1939 годами я побывал 
в тюрьме двенадцать раз. В заключении 
я подружился с коммунистами, некото
рые из них только что вернулись из Ев
ропы. Они очень много рассказывали 
о Советской стране, о партии, о Ленине. 
Согласитесь, это была отличная партий
ная школа.

Чего добиваются коммунисты Венесуэ
лы? Я отвечу просто: мы хотим сверг
нуть царство богатых и установить 
власть бедных. Мы хотим сделать то, что 
в своё время сделали большевики в Рос
сии. Я люблю книги Ленина, я читаю их 
постоянно Мой идеал вождя, революци
онера и просто человека? Ленин. Да,

Ленин. А СССР, как бы это вырази
ться поточнее, — важный факт, который 
помогает в нашей борьбе. Когда мы со
ставляем программу действия, мы дума
ем о всех «за» и «против». Так вот, 
СССР — это всегда «за», это живой, 
постоянный пример для нас.

— Какие черты характера главные, 
по-вашему, для революционера?

Мой вопрос волнует Маркеса. Он на
клоняется всем корпусом вперёд, словно 
делает выпад, и говорит, ни на минуту 
не выпуская из поля зрения моего лица, 
словно перед ним не корреспондент дет
ской газеты, а человек, которого он 
убеждает, с которым он спорит. Навер
ное, это бываез каждый раз, когда он 
говорит о профессии революционера. Он 
должен быть уверен, что вы его поняли, 
и не только поняли, а стали его-единО5- 
мышленником.

— Прежде всего, — говорит он, — 
чтобы стать революционером, надо са
мому увидеть и глубоко прочувствовать 
всю несправедливость окружающего, ви
деть нищету и бедность своего народа. 
Только тогда можно найти общий язык 
и с каменщиком, и со сборщиком кофе, 
и с шахтёром, добывающим золото в са
мой глубине джунглей.

Революционер должен отказаться от 
всего, что мешает его борьбе. Он дол
жен уметь жертвовать собой и в то же 
время не падать духом при поражении. 
И самое главное — революционер дол
жен быть верным той теории, которую 
он выбрал. Для меня такой теорией стал 
марксизм-ленинизм.

Замечали ли вы, как мчится галопом 
время, когда разговариваешь с челове
ком пламенным? Переводчик то и дело 
поглядывает на часы.

— Последний, самый последний во
прос.

— О чём бы я сам хотел рассказать 
вашим читателям? О детях подпольщи

ков. Мне кажется, что ваши дети пло- 
хо себе представляют, что это такое -f 
жить в подполье. Когда маленькие де 
ти, живые, подвижные, со свойственной 
им жаждой общения, вынуждены замы
каться. Эти дети — маленькие храните
ли тайн, пусть до конца не всегда осо
знанных. Я бы рассказал и о своих де
тях: об Иване, Тане, Наташе и Лус (по- 
русски «лус» — «свет»). Во времена дик
татора Хименеса моя жена (она тоже 
коммунистка) и четверо детей жили в 
подполье. Мы без конца меняли квар
тиры, дети не могли показываться на 
улице, дружить с другими детьми, 
учиться в школе. Все они, кроме млад- ^  
шей Лус, сидели в тюрьме. Ивану бы
ло 13, Наташе — 14, а Тане — 15 лет, 
когда их в первый раз заключили в 
тюрьму.

— За что же? — вырвалось у меня.
— Просто за то, что они были моими 

детьми. Охранка напала на наш дом. 
Солдаты не имели права меня увести: 
я был в ту пору сенатором, и тогда 
увели Ивана, в отместку. Да, здоровен
ные «гориллы» увели мальчика. Они про
держали его в заключении пятнадцать 
дней, и этих дней было достаточно, что
бы он возненавидел существующий по
рядок. Таню и Ната1иу посадили в тюрь
му за активную деятельность в моло
дёжном движении. В 1964 году, когда 
я был заключён в крепость Сан-Карлос, 
охранка опять ворвалась в наш дом и 
схватила Ивана и Таню.' На этот раз 
Иван был в тюрьме три месяца, а Таня 
четыре. Нет, они не падали духом. Да, 
их допрашивали. Но ведь они старые 
конспираторы! Они привыкли молчать, 
когда это нужно для дела. Они мои еди
номышленники. Вы понимаете, как это 
много и какое это счастье для револю
ционера?

Я энергично киваю. Маркес улыбает
ся и облегчённо откидывается к спинке 
кресла. Интервью закончено.
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